Cosas que no te dije

In memoriam José Alberto.

—

Todo comienza con esa llamada muy temprano en la mañana, tan temprano que el cerebro no alcanza a analizar toda la información que el teléfono está disparándole al oído. Esa llamada confirmando eso de lo que durante mucho tiempo quisimos evitar hablar. Esa llamada que dice que esta vez, el cáncer ganó.

Después, un día largo. De esos días que parecen no acabar nunca, cuando todo lo que te rodea es una nube de incertidumbre, cuando no puedes creer nada de lo que está pasando. Un día en el que intentamos contener las lágrimas, porque si empezamos a llorar sería como admitir que todo es real, que de verdad te fuiste. Un día donde un abrazo se siente más fuerte, donde una mirada tiene más palabras. Ese día donde no faltó nadie.

En mis veintitantos años de vida he perdido a pocas personas, pero a ti te extraño todos los días. Tal vez no te lo digo, y tal vez no se lo digo a nadie, pero te extraño. Siempre hay algo que me recuerda a ti y por un momento me pongo triste. Pero es sólo un momentito, e inmediatamente después recuerdo algún video que me mostraste o alguna broma que me hiciste y se me quita.

Todos los días alguien te recuerda, apareces en una conversación o en una foto. Aunque no estás aquí, estás en esa canción que te juro que se volvió más popular desde que te fuiste.

Hay momentos en los que Dios no es razón suficiente y nunca acabaré de entender por qué tuviste que dejarnos, pero sé que no te fuiste sin dar batalla.

A veces quiero que regreses y poder decirte todas las cosas que no te dije antes de partir. Decirte que eres mi símbolo de fuerza, mi punto de referencia cuando hay una situación difícil en frente. Que aunque no soy religioso, más de una vez recé por ti.

Mereces lo mejor. Siempre. A menos que seas el tipo de persona que llena una cubeta de cachorritos y los lanza a un lago como si fueran piedras, mereces lo mejor. Si estás con alguien que te trata como cachorritos en una cubeta, tienes que ampliar un poco la perspectiva que tienes de tu propia vida. ¿Qué haces en esa cubeta?

Esa persona es como una bebida que engorda más de lo que embriaga, no vale la pena. Y no te limites a estar con alguien que no te merece sólo porque no hay nadie a la vista que podría ocupar su lugar. Tú no lo ves así pero, en realidad el lugar que le dedicaste es mucho más grande que él o ella. No se requiere precisión quirúrgica para remover a alguien de tu corazón, sólo necesitas un poquito de autoestima y una o dos cervezas platicadas con tu mejor amigo. Y cuando ya no ocupe un lugar en ti te darás cuenta que tienes un gran espacio por llenar y que hay personas más grandes a quienes les queda justo.

Atrévete a salir de tu zona de confort (que si se reduce a estar con esa persona, no puede ser muy cómoda). Conoce otras opciones. Busca a la persona que celebre tus éxitos, y no enmarque tus fracasos para colgarlos sobre tu cama; que vea tu belleza cuando estás en pijamas, y no te haga dudar mientras te ves al espejo; busca alguien que te abrace mientras lloras, y no que te deje llorando. Pero antes de agarrar las llaves de tu carro y lanzarte a buscarla, aprovecha que ya te quitaste ochenta kilos de encima y respira, que hace mucho que no lo haces.

Alguien te mintió, te rompió, te hizo llorar, te engañó  y te hizo dudar de ti mismo.  A muchos les ha pasado, y te diría que no importa, pero te estaría mintiendo. Sí importa que esa persona te haya lastimado. Es algo que de alguna manera te marcó y desde entonces, vas por la vida con una cicatriz que ocultas debajo de tu ropa. Pero no dejes que esa cicatriz sea más importante que tú.

—

Si hay alguna cosa que no dijiste, déjala en un comentario o envíame un correo; este tema lo sugirió un amigo hace unas semanas.

El amor no está en el antro al que vas todos los sábados—o jueves o viernes o domingos o cuando sea que salgas a beber excesivamente ondeando la bandera que dice que eres soltero. La profecía de Rihanna dice que encontrarás el amor en un lugar sin esperanza, pero ese lugar dudosamente tiene cover de doscientos pesos.

En busca de la tierra prometida, muchos sucumben a la tentación de interacciones con el sexo deseado acompañadas de música estridente, espacio reducido (que los obliga a estar más cerca) y besos con sabor a Kraken. Pero la mayoría de las veces, lo único que resulta de besarte con más de un desconocido en una noche son muchos mensajes y llamadas de esa persona que después de siete cervezas y dos shots de tequila es mucho más atractiva que un domingo de cruda. O en el peor de los casos, mononucleosis. Porque encontrar el amor, es como manejar: no se debe hacer bajo la influencia del alcohol.

Encontrar amor verdadero es como encontrar el trabajo de tus sueños. Tienes que armarte de valor y a mandar muchas solicitudes, de pocas recibirás respuesta y la mayoría serán negativas; te preparas para las entrevistas y te ves al espejo tres veces antes de salir para asegurarte de que te ves aceptable para la persona que conocerás; vas a tener breves trabajos que en realidad no disfrutas y eventualmente renunciarás; tal vez consigues el trabajo que tenías tanto tiempo buscando y en cualquier momento te pueden despedir. Y tal vez, sólo tal vez, al final terminas en el trabajo de tus sueños, con oportunidad de crecimiento, horarios flexibles y una o dos semanas de vacaciones al año.

Y la verdad es que no hay fórmula para encontrar el amor, aunque haya muchas formas de conseguirlo; el amor obra de maneras misteriosas. Cuando menos te lo esperas está delante de ti en la fila del Starbucks, a tu lado en el cine o entre tus mil seiscientos amigos en Facebook. Y cuando Dios está de buen humor, los planetas se alinean o te despiertas del lado correcto de la cama, lo encontrarás y siempre existe la posibilidad de que esté esperándote con un shot de tequila en la mano, donde siempre lo estuviste buscando.

Este texto es viejo, muy viejo. Lo escribí hace unos cinco años y hoy me lo encontré.

—

Érase una vez una persona. Esta persona pasó toda su vida llorando amores, y siempre creyó que mientras más lloraba, menos problemas habría. Que si sufría por un amor y lloraba, éste regresaría a sus brazos. Así las lágrimas corrieron por sus mejillas, día a día como gotas de lluvia en los techos de Londres.

Siempre escribía poemas, historias, cartas o cualquier cosa para desahogar su apretado corazón. Le escribía a la persona que amaba, le decía que le extrañaba, le rogaba que volviera. Le contaba las lágrimas que derramaba, pero parecía no importar lo que escribiera, pues nunca enviaba las cartas que pasaba horas escribiendo. Ya que la ponía en el sobre, lamía el pegamento en el borde y en el dorso de la estampilla, cuidadosamente la pegaba y escribía la información en el sobre con letra impecable, y finalmente la guardaba en un cajón.

Un día despertó con una nueva visión. Se dio cuenta de que su vida no podía girar en torno a alguien que ya no estaba, que de nada servía empapar sus almohadas con lágrimas saladas, que su amor no regresaría y que debía cambiar la forma en que le extrañaba.

Abrió su cajón y tomó todas las cartas que había escrito, las metió en una cubeta y las encendió.

Se paró frente a la cubeta encendida y vio sus palabras quemarse como almas en condena. Mientras el seductor fuego bailaba con el viento, pensaba.

Cuántos poemas gastados, cuántas cartas sin enviar. Cuántas lágrimas desperdiciadas. Sus besos eran sólo un recuerdo insípido, un pedazo de fruta vieja.

Por su rostro, en vez de lágrimas, corrían gotas de sudor por el calor del fuego. Con una sonrisa en sus labios se dio cuenta de que la vida cambia. Hay momentos inesperados, como cuando te despiertas a media noche, o cuando sacas a pasear al perro, en que la realidad se asoma como el gusano en la manzana. Y como si tu vida fuera una historia mal contada, cambia.

No es que no le amara, es que ya no le podía extrañar.